Instrucciones para saltar la cuerda

Los cielos cambian de color mientras usted baja la mirada al suelo. Uno, dos, setecientos, ochenta seis mil. El tiempo pasa por Balderas y usted sigue con la mirada al suelo, y su vida se pierde entre la multitud una y otra vez. Recuerde: la limpieza es un aspecto importante. Si de casualidad, entre tantas horas de esclavitud sin sentido y filas los cinco de cada mes, encuentra trozos de su corazón debajo de los escombros de tantas botellas, pásele un trapo y empéñelo con la persona del piedad, o del comercial mercantil, o del norte, o del bar de su preferencia. Trate de regatearle algo de cariño por unas cuantas noches de amor vacío y del ridículo miedo a que no haya quien lo detenga de dormir en la mitad fría de la cama. Mas no incluya los recuerdos, las memorias de las sonrisas y las peleas, y de los besos y los golpes, y del amor y el rencor, y de las aventuras hechas fotos, y las fotos hechas pedazos, y los pedazos volando por la ventana hasta esfumarse en los bosques de esmog, balazos y pitidos. Nadie le va a querer comprar lo que ya está muy dañado.

Cada vez que pase por Balderas y su vida se pierda de nuevo entre la multitud, sólo recuerde que para saltar la cuerda únicamente necesita un buen brinco y motivación. Eso sí, procure no comprarle la cuerda a los chinos. No se vaya a ir de hocico y para qué le digo. Ahórrese otro error más.